王俊茹的熱門嚴選

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵在地人推薦嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事阿淑清蒸肉圓當正餐適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵值得專程去嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥好吃嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥推薦點什麼？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的有誠意嗎？

也不用為了排行而奔波，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵需要加料嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店外國人能接受嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）好吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓點這個對嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，阿淑清蒸肉圓真的有誠意嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

韓少功：一師教　　茶盤硯有個雪娥嫂，信基督教。她殘了一只眼睛，但犁田打禾什么都做得，歷年來交稅費最全，完成攤派工最早，還收養了一殘疾少年，比男人還勤勞，比干部還義道。　　她第一次見到我，就憤憤批判唯利是圖。她說村里有一富戶，做什么都斤斤計較，讓出幾分山給村里修路，算起錢來也心狠手辣。他就不想想他一窩六七個娃崽是怎么長大的？——雪娥嫂是指當年大集體的時候。不是靠那時候的大集體，不是靠那時候見人有一口飯，他一大窩娃崽還帶得大？現在倒好，他娃崽大了，也揣著大票子了，就事事要個等價交換，就朝集體的碗里吐唾沫了！　　雪娥嫂對大集體的辯護，使我想起了自己的北歐之旅。當時一路看過去，瑞典、丹麥、挪威、冰島等國家的國旗都是十字旗，可見基督教為它們立國之本。恰恰是在那一片教堂林立的氛圍里，國家奉行社會高福利政策，把所有國民從搖籃管到墳墓，頗有教門之內的平等之風。我一直暗暗猜測，那里的國策其實是宗教的延伸和放大﹡。　　不說北歐，還是回頭來說雪娥吧。我最初以為她是個什么干部，其實她連組長也沒當過，只是有話就要說，是個嘴巴直通屁眼的直腸子（雪娥語）。她的最高榮譽是當過一回勞模，但她一聽說要去市里開會，就嚇得在柴山里躲了兩天，讓干部們找不著。后來不得已去了，但經常緊張得出汗，橫著一只獨眼，噘著一張嘴，很不快活的樣子。　　她回來后悄悄告訴我，她進城上臺講話的時候，不知道講什么好，只能背誦干部寫好的稿子，但說的與想的完全是兩碼事。她一邊說著全靠各級政府的關懷，一邊想著全靠仁慈我主的關懷；一邊說著今后要好好學習國家的法律和政策，心里說的是今后要好好學習《圣經》……“我心里要說的話，主是聽得到的。是不是？主是不會怪我亂說的。是不是？”她這樣說。　　我這才知道她是基督徒。　　“你讀過《圣經》嗎？”　　“只聽過一點點。”　　“你會唱贊美詩嗎？”　　她捂著嘴笑，“直喉籠唱不轉，唱得像鴨叫！”　　“你怎么想到要入教呢？”　　“基督教好呵。基督就是一桿公平秤，對就是對，錯就是錯。道理有十分，你就不能只講九分半。”　　這個解釋倒也簡單，而且還經典。　　“跟你說，我八年來沒有吃過一粒丸子，我老公八年來也沒有吃過一粒丸子。”她是指家人健康不用吃藥，如此“奇跡”的“見證”，實在值得她自鳴得意。　　我這才知道，洋教傳到這里來以后，已經有些變性，洋中帶土，似舊實新。改良教規之一，是信教者不求醫。這倒是很對山里人的胃口——他們本就對醫藥費的高漲深深發愁。改良教規之二，是信教者不吃別人家的飯。這也很對山里人的胃口——他們對日益繁重的人情禮節早已不堪重負，一接到請柬，就如接到罰單，滿臉客氣之下是滿心焦急。基督教的傳播，大概很大程度上正是依托了這一類助人省錢的招。　　基督教在這里也叫“耶穌教”，因讀音之誤，還有“耶師教”或者“一師教”一類異名。信教者也有“基督和尚/尼姑”或者“耶師和尚/尼姑”乃至“一師和尚/尼姑”一類俗稱。人們對洋教的出現說不上有多大的反應。看見教徒們偷偷地串門聚會，大家覺得那就像黨團員政治學習，過組織生活，無非也是勸人向善，倒也不壞。有些人入教以后心靜了一些，少了些傷肝炸肺的焦躁，身體頗得補益，也不是沒有可能。　　教徒們只是在某些細節上引來非議。比如說，當基督和尚可以吃肉，只是不可以吃血。這是不是專揀好的吃？不戒葷腥也能當和尚，也太舒服、太便宜了吧？又比如說，有個教徒抬豬時斷了草繩，不去另外找草繩，反而跪到路邊禱告上帝。另一個教徒沒法把手扶拖拉機發動起來，不去檢查油路和氣門，反而跪到路邊禱告上帝。大家都覺得可笑：基督菩薩未必那么神通廣大，還能把斷草繩接起來或者把死機器發動起來？　　賢爹最反感的，是耶師教居然宣揚“普天眾生皆兄弟姐妹”：“呸，爺就是爺，崽就是崽！一千年也莫想變！一萬年也變不了！怎么成了兄弟呢？寶伢子膽敢沒上沒下，老子一巴掌把他刷到墻上去！”　　寶伢子是他兒子，不久前信上了耶師或一師。聽老子這一罵，他嚇得在外躲了兩天不敢回家。　　有一天，寶伢子帶著三個陌生的后生，一律西服革履，騎著摩托一溜煙來到我家。陌生人自稱是鄰縣的中學教師，專程前來拜訪我。他們在階前坐下，翹起二郎腿，接過茶，接過扇，對端茶的主婦看都不看，更顧不上說一個謝字，開口就大談這個世界有三重天和九重地；談地球大一點不行小一點也不行，只能這么大；談光速慢一點不行快一點也不行，只能這么快……把我說得云里霧里。　　其實，他們不是科學院院士，不過是基督徒，剛才的開場白不過是贊美上帝創世的奇妙，目的是勸我入教。他們接下來歷數入教的好處，包括癌癥病人不治而愈，啞巴可以說話，瘸子可以跑步，連做生意都財源滾滾，總之有百利而無一弊。這在我聽來，有一點推銷減肥茶和壯陽藥的味道，有一點非法集資的味道。　　我說宗教確有靜心養身之效，比如中國佛教與道教……沒料到我一提佛教就惹惱了來客。個子最高的一個冷笑著打斷我：“你這還是馬克思主義，太過時了！太可笑了！我問你，一個人有幾個父親？難道一個人可以兩個父親？三個父親？四個父親？……你也不想想，你是好幾個父親生下來的種么？”　　這是個很雄辯的比喻，把其它假父親統統給滅了，獨尊基督的意思很明白。　　“保羅前不久也說過，要尊重伊斯蘭教，尊重印度教……”　　對方顯然不知道保羅二世是誰（當然更不會知道路德、加爾文、J·拉辛格等等）：“那些狗屁話你也信？他們長期吃官家飯，中極左思潮的毒太深了，只會貪贓枉法，禍國殃民，什么事也不會干，將來只能統統下地獄！”　　“那你總知道布什吧？布什總統也去清真寺……”　　“那是外交策略呵，你懂不懂？就像在戰場上打仗，有時候需要沖鋒，有時候也需要偽裝，需要埋伏。這是最基本的常識！”　　我同他們談不清，甚至沒法往下談。每次剛說出一句，就被他們打斷，被他們七嘴八舌地堵回來。在這幾個毛頭小子面前，我只能洗耳恭聽，只有接受大批判的份——幸好他們還無權動武，否則肯定把我當“圣戰”對象，讓我死無葬身之地。　　我突然覺得自(www.lz13.cn)己很傻，氣不打一處來。　　我轟他們走。“出去！去！”妻子不知我今天為何這般粗魯，端著一盆剛炒好的板粟，看看我，又看看他們。那幾個人都臉上掛不住，神情立刻軟下來：“韓先生，我們再交流交流吧？”“你并不了解我們，再聽我們解釋一下。”“看在上帝的份上，我們交個朋友。我們還有好多問題要請教……”　　我還是拂袖而去。　　我后來看到，他們出了院門以后還不走，在門口交頭接耳一番。其中一個在墻根撒了泡尿，另一個打了一陣子手機。大概終于商定了新目標，他們這才騎上摩托，一溜煙朝公路方向而去。　　 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：遙遠的自然 韓少功：夜晚分頁：123

鄉愁的守望 文/靜雯廬主 鄉愁，如今成為了一個眾人皆知的話題與情愫。無論是位于廟堂之上，還是身處江湖之遠，但凡有過鄉村經歷的人，往往都會把鄉愁當成魂牽夢縈的記憶和揮之不去的守望。 水有源、樹有根。這鄉愁，絕不僅僅只是懷念，更多的是慰藉，是牽掛。你看這愁字，從心。但對像我這樣游離于鄉村之外的人來說，鄉愁卻成了漂浮不定的意象，看著有，伸手卻觸不到。畢竟，我從襁褓時代就跟隨父母在不同的城市漂泊，對于鄉村，對于老家，可以說沒有任何刻骨銘心的記憶。盡管少年時代也曾到老家度假，青年時期也曾到鄉村插隊，但總是有一種做客他鄉的感覺。每當人們說到鄉愁這樣厚重而結實的話題時，我往往靜默無語。 我還是熱愛鄉愁，往上數三代，我的老家在鄉村。 甲午深冬，我隨著一支耕讀文化采風隊伍驅車前往屏南的漈頭。這個被授予中國歷史文化名村的村莊，盡管離城區不過幾公里的路程，卻依然保留著千余年的農耕氣息和鄉村蘊味。這村我曾在幾年前來過，印象里清溪繞村，錦鱗悠游，溪畔已經褪去鮮明的原色、土墻烏瓦的老宅，在風霜雨雪的侵蝕下，依然頑強地保留著不走樣的模式。褪色的還有那些穿著青衫、手捂火籠的老者，神態安詳地坐在石條凳上，在陽光下慢條斯理地聊著老話。活躍的是不知深淺的大狗小狗，見到陌生人，又跑又吠。而老宅門前那些旗桿石、下馬石，則以一種冷峻、堅硬的力量支撐起村莊的榮耀，讓人遙想村莊當年的昌盛景象。 重游漈頭，除了老宅、清溪，還有一個讓人在特定語境中記住鄉愁的去處，那就是屏南耕讀文化博物館。博物館設在村中的一排老宅里，來之前，我就從各種媒體中查閱了它的相關信息，原屏南縣旅游局局長、館主張書巖先生在館內收藏并展示著萬余件與鄉村息息相關的物品。數以萬計，那可不是一個讓人無動于衷的小數目，這在商品經濟的現實環境里收集，僅靠執著和情感，遠遠不夠。還需要諸如財力、物力、人力等方面的支撐。我這么揣度，是不是也顯得現實和功利？ 相比城市，鄉村的任何一隅都堆積著歲月的情懷愁緒。我們穿過幽深的巷子，走進了那一排明清的古厝，仿佛穿越般走進了鄉村的過往，走進了一段被凝固的時光。在耕讀文化博物館里，無論是一口水缸，還是一爿窗欞，都會感到先人溫熱的度數。木柱石基、青磚烏瓦，耳畔似乎拂過它有過繁華的暄風。看著琳瑯滿目、五花八門的展品，好奇迅速地退讓給了敬佩。這個設在鄉村、看似簡陋的博物館，盡管只是憑個體的眼界和智力來建構，但館主那全力以赴、矢志不渝的信念與精神，無疑讓鄉愁有了一個極好的佐證和呼應。我曾讀過屏南籍作家石城的散文《見證與尋思》，其對三寸金蓮的繡花鞋、呲牙咧嘴的狻猊、十六金星的秤等館藏物品，皆有精到的表述和深度的解讀，引導人們透過鄉村的表象看到了深層次的內里。隨著老張的講解，我流連徜徉在不同的展區，看到了很多從未見過的鄉村物品，比如稻谷印、比如捕魚籠、比如點心盒。 這里收藏的物品與擺放它的處所不成比例，顯得擠擠挨挨。但對老張來說，每一件都是他的寶，都有著不同尋常的故事。為了收集這些歷史的見證和文化的傳承，老張入東家出西家，動之以情，曉之以理，或購買、或租賃、或借用，讓這些散落在不同人家的物品有了一個讓昨日重現的舞臺。這些物品有木質的，有石制的，有陶類的，還有銅鐵錫銀這些金屬打造的。人的發展史，其實也是一部物的完善史。每件物品都是在有需求的背景下，經過能工巧匠的手制作而出。多少年過去，水流去，云散開，但這些悠遠的鄉村脈絡，給后人留下了一段段在想象中追溯的陳年往事。耕與讀，是鄉村最為精粹的涵蓋。農耕社會是我們這個民族最早的生存形態，至今依然存在。館內收藏的各種農具，大至水車、榨油用具，小至鐮刀、竹制種子筒，講述著春耕夏種秋收冬藏的四季農事。讀則是農家弟子進取功名的入仕通道。在展廳里，一副刻在木板上的對聯引起眾人的關注，上聯是“四壁書聲人靜后”，下聯為“一簾花影月初明”。寒窗苦讀，卻有著一股浪漫的情懷。而那些不同年代的燈盞、燈馬，雖然點著只是微弱的光芒，卻點亮了多少鄉村少年的壯志豪情。 在這里，我們能聽到老張對著樁樁件件的物品講述著漈頭村叔侄雙進士、姑嫂貞潔坊、黃童參修永樂大典、鐵頭和尚傳授武功的故事。而物品則成為其人其事的細節寫照。在一臺老式的織布機前，有一老嫗心無旁騖地織著裙帶，這樣的畫面在過往歲月無疑是美好的，透過歷史，我仿佛看到了一位待字閨中的懷春少女正專心致志地織著裙帶，滿心歡喜地將自己的一腔戀情寄托給了絲絲彩線…… 這里，有不同式樣的鎖，有不同年代的秤，有不同材質的動物偶像，還有不同信眾的神像……面對著不同時期的各種農家生存、生產、生活的物品，實實在在地感受到了耕讀文化所包含的意蘊。我們理解的耕讀文化，其實是中國古代部分知識分子以半耕半讀為合理的生活方式，以“耕讀傳家”、耕讀結合為價值取向而形成的文化。耕田可以事稼穡，豐五谷，養家糊口，以立性命。讀書可以知詩書，達禮義，修身養性，以立高德。所以，“耕讀傳家”既學做人，又學謀生。明末清初的張履祥在《訓子語》說“讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡”。這樣的文化根植于廣袤的農村，融合了傳統的精義，維系著數千年的鄉村繁衍與穩定。 如今，城市化的速度驚人，蠶食著越來越多的鄉村，不要說城里人，就連那些年輕的農人都對那些舊物感到陌生。而鄉村的冷清與荒蕪，則隨著大量的農人涌入城市而愈加明顯。于是，守望成了艱難的抉擇，除了堅守，還要有希望。我們不可能重回“日出而作，日落而息”的生活狀態，也不可能拋開更為科學、便利的現代物品，但必須在心里有個承前啟后的脈絡，只有了解歷史，才珍惜現在。 正因如此，我對老張充滿著敬重與欽佩，也對鄉村保持著欣賞與尊重，那歷史的悠久、人文的紛繁、山水的錦繡及博物的豐富，都以歷經滄海的從容淡定，都以道法自然的智慧大義，讓所有人感到自身的渺小與猥瑣。也正因如此，人類才能在嬗變、衍進的歷程中，產生仁德與信仰。 有了根系，就不會有飄忽不定的惶恐；有了鄉愁，就不會有無依無靠的孤寂。 即便是我以及越來越多像我這樣在異鄉的人，只要記得住自己的根自己的鄉愁，無論到哪，無論多久，都會一如既往地感到溫暖和充實。 一抹鄉愁 萬般情懷 文/愛而后育 鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。 鄉愁，一種說不清道不明讓人難以割舍的情緒。時而會是一股洶涌的暗流，突然沖擊你，讓你無法招架。尤為中年，這種愁緒變得頗為濃郁，時時襲擊我的思想。 提筆，思緒的帆船也隨之駛向了孩提時的童貞。記得雪天和姐弟一起掃雪、鏟雪、堆雪人、打雪仗，一起吃院里的冰錐。還記得雨天，和姐弟隔窗賞雨，或在雨地里踩水泡泡，或撐一梧桐葉滿街跑。也曾記得雨過天晴，和小伙伴們一起在小水溝里“治水”，一起和泥放炮，或捏泥人，捏炊具。忘不了春天，到油菜地里聞花香。嘗幾串榆錢，品幾朵槐花，跑到山坡上從杏樹、桃樹上摘幾支含苞待放的骨朵兒，插到自家的水瓶里。用樹皮做哨子玩。到山凹里找出自己喜歡的各種顏色的蠟筆。跟著姐姐順著羊群撿羊糞。放學后，挎上籮頭，打著給豬拔草的旗號，到田野里瘋跑。天黑后，籮頭底下撐著木棍，上面擺幾支自己喜愛的花草，回家后還會受到父母的幾句夸獎。還忘不了夏天，嚼上甘草，和伙伴到家附近的水池里洗衣服、捉泥鰍、尋河蚌，蹦麥秸垛。也不曾忘掉秋天和家人一起掐谷穗、掰玉米、捉螢火蟲、吃甜玉米桿。和伙伴到山坡摘酸棗、夠柿子，捉蛐蛐，逮螞蚱、摟樹葉。更忘不了冬天，挑出水缸里最厚的冰塊來解渴，拿著用衣扣上拴著的小刀削皮后的白薯，作為最好的零食。早上到草地上曬出頭天晚上家人創出的紅薯片，晚上收回來。便會知道紅薯片縮小了、周圍卷起來是風干緣故。冬天的早上我和姐姐都會捧著母親準備好的火鍋上學，順便再帶上幾粒玉米。課上腳踩火鍋，課下崩玉米花。但有時在課堂上火鍋會冒煙，被老師吵，無奈端出教室。春節期間，穿上母親做的新衣服，拿上掙來的龜裂毛票，左兜揣著煮熟的咸黃豆，右兜揣著沒捻的散炮，便是一年的收獲。 沖開記憶的閘門，歷經歲月洗禮的往事一個個爭先恐后地擠進腦海。記憶更多的是第一個老家。母親說她過來時是兩間茅草房，后來就翻蓋為土柸房，院子很小，中間靠東邊有一石碾，每憶起家里的碾盤，便會想起送到隊里牲口后看到驢打滾兒的情景，也常因為沒機會用隊里的牲口，姐妹幾個輪流推碾，碾桿可倆人同時推，挨碾盤者可偷力，現在悟出是杠桿原理。碾盤南邊有一梧桐樹，兩三個小孩才能抱過來，幾個伙伴可圍著梧桐樹蹦著跳著“編花籃”。梧桐花落地時，還可拽下花蕊吮上幾口甜汁。西邊有一間廚房，它帶給我更多的樂趣。每次套罷碾后，母親便會在這兒用籮篩出更細的紅薯面，所以整個屋子便會有細微的紅薯面做背景，我就可以任意畫任意寫，過些日子，照樣能看到自己的杰作。更有收獲的是；廚房墻上的破洞讓我癡迷，從那時起，我便熟悉了小孔成像的原理。廚房是平房，頂為曬棚，巧的是，一棵粗大的椿樹從曬棚一邊冒出來，椿樹周圍還有一定的余地。姐姐們動作協調利索，時而從樹下爬到曬棚上時而又滑下去。只有自己膽小動作笨拙，只會滑下去。椿樹上有很多身體柔軟的“花大姐”和身體稍硬的 “白花老漢”。花大姐會舞蹈，白花老漢會開門讓你去家里喝水。碾盤東邊還有一排石頭砌成的低岸，上邊擺放著“懶老婆”和指甲草。懶老婆睡得早，起得晚。花色有紫的有抓破臉（黃色上又有星星點點的紫色）的。每到七月，門外的核桃樹也給予了我們無窮的樂趣。家的西邊有一小胡同，也是一位牧羊者的必經之路。夕陽下，牧羊人甩著長鞭吆喝著，鞭聲落在各家的院中，我和姐姐便會不約而同跑出去，雙手著地，雙腳蹦起，羊群嚇得扭頭跑，幾次使壞，被牧羊人發現，被吵。 漂泊的人呵，總糾纏在鄉夢里，數不清的故鄉美景，道不完的兒時回憶，扯不斷的依舊是那濃濃的鄉愁。 小時不識愁滋味，或者說如果沒有遠離故鄉，估計也不會有鄉愁。上中學走進縣城，從此就沒入了異鄉的風沙，就有了淡淡的鄉愁。每周日下午背上母親烙好的六個發面餅，淚眼相看，凝噎無語。在校一天一個發面餅，酵粉里彌漫著鄉愁。晚上，睡到父親用力擰得干草鋪上，每一根干草上布滿了鄉愁。周六下午，坐立不安，偷偷瞄到校外等待自己的姐姐，自行車后座上鋪滿了鄉愁。幾次想到輟學，可每每想到發面餅，每每想到干草鋪，每每想到自行車后座。看看父親買給我的手表，看看父親送我筆記本上“做人要真，待人要誠”的八個大字。想好的話語咽了又咽。鄉愁是親情，課堂上，淚水連連，寢室里，夜不成寐。 再幾年，來到這里求學，在別人眼里，似乎魚躍龍門，可自己常常登上學校教室樓頂，潸然淚下，面向西方，望眼欲穿，去追尋裊裊炊煙的小村莊。課堂上發呆走神，時而淺笑，時而抹淚。 靠著一份份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。散文隨筆 www.bidushe.com 外鄉的大街上、每每看到漂泊在外的流浪的人們，有的拿著重重的行囊、拖著疲憊的步伐，還有他們臉上顯露出那種淡淡的茫然的和那無助的眼神，不知他們有何感想，只有他們自己知道內心的酸、甜、苦、辣。 一個生命從蘊育時就已經開始吸吮著一個地方的營養，那兒的水，那兒的空氣，還有那兒的風土人情都在潛移默化地影響著這個生命。一個人從呱呱墜地的那一瞬間就已經和那個地方的熱土結下了不解之緣，不管以后在什么地方成長、生活，這種水土之情，血脈之親是無法割斷的。 再回故鄉，許久無人居住的老屋漸漸風化，許久無人行走的小徑漸漸消痕，許久無人蓄水的小池漸漸干枯。不管是風化的老屋，不管是消痕的小徑，不管是干枯的水池，都成為我鄉愁最好的載體。 鄉愁，總是生命的行囊中最揮之不去，也最無可奈何的一縷情愫。 鄉愁里記掛著年邁的父母，鄉愁里散著難以割舍的親情，鄉愁里有淡淡的憂傷，感傷人生的悄然易逝，起風了，我枯黃色的鄉愁飄飄落落。雪飛了，我白皚皚的鄉愁鋪天蓋地。 原本苗條的身體，現已發胖。可是，形之于外而內化于心的思想，卻變得越來越孤單，人情冷暖，無助的心靈浸潤孤寂的鄉愁。 我期盼著那里變得更加富有美麗，讓我牽掛的人們都過上幸福的生活，讓鄉愁變得淡然，變成一種向往。 此時忘卻了城市的喧鬧，忘卻了生活的壓力，忘卻了工作的煩惱。這一刻，心跳在此停歇。 怎一個愁字了得。 鄉愁是外婆的“攪團” 文/楊潤澤 屈指算來，隨著政府組織的勞務大軍從西北山溝到東南沿海已十余年了。然而十余年的南方生活并沒有讓我過得習慣。南方人以米為主食，除了“干飯”就是“稀飯”。北方來的我并不適應，常常中午在電飯鍋里煮點米飯填充饑餓的肚子，到了下午做一頓面食。每次吃面的時候總是撐得肚子圓鼓鼓的，幾年下來，倒像長了“啤酒肚”一樣。 從南方回省城銀川，好友誠請我到了一家名為“山里農夫”的餐館里吃飯。他特意為我點了“攪團”，與他同行的說：“吃那個跟稠漿糊一樣的東西干啥？”他們不知道，誠之所以要請我吃“攪團”，是我在離開南方時妻特意交代給他的，讓他帶我到可以想起農村老家的餐館里吃一頓具有家鄉風味的“美食”。 餐廳門口掛著兩大串紅紅的辣椒，店里的裝修也很具有農村的風格。青磚白頂，昏暗的燈光下古木般的餐桌。誠和這家店里的老板很熟悉，看樣子他經常來這里光顧。 “攪團”是西北的農家小吃，至于“攪團”的來歷，傳說是諸葛亮當年在西祁（就是現在的陜西岐山）屯兵的時候發明的。那時諸葛先生久攻中原不下，又不想撤退；士兵清閑無事，就在那里大力發展農業，以供軍糧充足。老吃慣了地方的面食，軍中都很厭倦了，也是為了調節軍隊士兵的想家情緒；于是諸葛亮就發明了這道飯食。不過那時的名字不叫“攪團”，而是叫“水圍城”。“水圍城”聽起來似乎有太多冷兵器時代的特征。 在涇源老家，我時常去外婆家里吃外婆做的“攪團”。母親也給我們做過，她的手藝沒有從外婆那里得到很好的傳承，母親的攪團里夾雜著太多的面粉顆粒團兒，那是面粉沒有在鍋里攪勻的原因。母親特此在面粉下鍋的時候加快了手里搟面杖的攪拌，但最終還是沒有達到外婆的那種程度。于是，我們想吃“攪團”時，都會跑到外婆家里。 前兩年回了一次老家，外婆說：“你們都是在大地方呆過的人，雞鴨魚肉都吃膩了，我給你們做了，你們也吃不了多少，干脆我給你們做‘攪團’吧。”外婆那時年過八旬，行動上很是不便，我們想勸阻，外婆執意要去做，我們攔也攔不住。外婆邊系圍裙邊笑著說：“你小時候最喜歡吃的就是攪團了，比長長的白面還喜歡吃。” 小時候農村家家戶戶的光景都不怎么好，能時常吃到白面做成的長面是村人們就大的奢望了。可我到現在對長面不怎么感興趣，或許是生在父母和爺爺奶奶們的特別關照下的緣故吧。外婆依舊笑著講起了我小時候的趣事。外婆問緊跟在她身后的我近于九十后的妻：“你知道吧，那小子小的時候說要娶八個老婆。” 妻笑著，斜著眼瞪了我一眼。我也笑著。 外婆說：“他小時候說娶八個老婆，一個和面的、一個燒火的、一個洗衣服的、一個挑水的，最重要的是要一個專門給他做攪團的。” 妻聽著，笑得嘴合不攏，一邊捂著肚子，一邊說：“看來他小時候也就那點出息。” 說話間，鍋里的水開始翻滾起來。 外婆家沒有單獨的廚房，這是西北農村的特色。外婆做飯時用山里砍來的木柴，生起火來煙熏火燎，常常滿屋子都是灶堂里冒出來的濃煙。在這時候，經常可以聽到外公不停的咳嗽聲和謾罵聲。舅舅和表妹們也在這個時候擦著被煙熏得流淚的眼睛，邊咳嗽著跑出屋子。后來還是外婆想了個辦法，在屋子外面搭了鍋灶，這才算得到了改善。不過到現在為止，屋子還是被以前的煙熏得黑乎乎的，盡管是白天，到了屋子里像是陰天一般。 外婆一手端著盛著面粉的碗，一手拿著搟面杖在鍋里攪拌。碗里的面粉慢慢地灑到鍋里，外婆攪動搟面杖的速度慢了下來，她已經沒有太多的力氣來攪到她手里的搟面杖了。妻上面要去幫忙。外婆說，這攪面的功夫全在這里，她做了幾十年的攪團了，攪拌到什么程度運用自如。妻沒有做過攪團。 我坐在外婆家的炕頭上，炕頭邊的窗戶可以清楚地看到外婆在院子一角的鍋灶上彎著腰兩手握著搟面杖不停地攪動，漸漸地，她變得全身像抱著搟面杖一樣爬到灶臺。白發蒼蒼的外婆為了給我做一頓我喜歡吃的攪團已經累得滿頭大汗。退了火，鍋底沒有一絲的焦糊。妻依舊站在外婆的身邊，驚嘆著：“一點鍋巴也沒有。” 母親做攪團時總是在鍋底留一層厚厚的焦糊了的鍋巴。 吃攪團少不了醋汁，新鮮的大蒜搗成蒜泥，加入辣椒粉、姜沫等，用食潑過，再滴幾滴香油，倒入醋，輕攪中散發出汁子的香味。 熱騰騰的攪團端上放在炕上的小飯桌上，誘得人直吞口水。 每次這個時候，外婆總會熗一鍋“漿水”。“漿水”也是涇源老家的一種“美食”。我兒時經常把它當成單獨的食物。切一小搓蔥末，在鍋底抹一層香油，舀一大勺的漿水，嗞啦冒一縷白煙，漿水的酸味便在空氣中彌漫開了。外公喜歡用筷子把攪團夾成一小塊一小塊放在漿水里吃，外婆與母親也喜歡外公的這種吃法。而我不同，我喜歡夾著攪團在醋汁中醮著吃。吃完攪團，再喝兩碗外婆熗過的漿水，更是別有一番風味。 坐在東南沿海的都市大廈里，我時常想念外婆給我做的攪團。 外婆說，以前家里的日子過得緊，她時常用黑面做攪團，家里光景好的，有用玉米面做的，還有用蕎面做的。外婆笑著說，現在不知道怎么了，白米做的攪團沒有人吃了，城里人開著轎車跑到山溝溝里找我們要請黑面的攪團，這年頭黑面比金子還珍貴呢，看來世事真是變了，嘿嘿。 最近一段時間，似乎大江南北都在“尋找鄉愁”。鄉愁是什么呢？我想，鄉愁就是外婆做的攪團吧，一碗看似平常的面粉，一只搟面杖，在沸騰的清水里，攪拌成誘人的美味。再配上酸中帶著淡淡甜味的漿水，讓人回味無窮，感慨萬千。 或許，這些只有離開西北大山的游子們才能體會得到吧。也正是這種味道，牽引著我們每一位流浪在外的人，時常讓我們深深懷念。 梔子花里的鄉愁 文/何龍飛 夏天，是梔子花盛開的季節。那芳香而潔白的梔子花里，盛開著我濃濃的鄉愁。 不會忘記故鄉的梔子花，總是在夏日陽光的撫摸和風兒的吹拂下，悄然綻放，那樣大方，那樣美麗。從此，大地因為梔子花倍加靚麗，山林因為梔子花倍加嫵媚，父老鄉親因為梔子花倍加精神：老人們腿腳不便，就在家附近的山林邊望望梔子花，嗅嗅花香，陶醉心靈，滋生返老還童的情愫；中青年人發揮腿勤、手勤的優勢，索性到山林里去按香尋花，看、聞后，就抑制不住激動，摘下帶枝葉的梔子花，待到多枝時，則用茅草捆綁起來，邊走邊享用邊唱山歌，欣喜之情溢于言表；孩子們更是對梔子花情有獨鐘，學著大人們的模樣，對山林中的梔子花愛不釋手，竟然拿回去插進瓶子里、盅里，既作床邊的風景，又伴自己進入甜美的夢鄉…… 就這樣，父老鄉親愛上了梔子花，就像愛親人和寶貝一樣。早在春天，梔子樹枝繁葉茂，還未開花，他們就留心其每一點變化，大飽眼福后，會情不自禁地伸手摩挲梔子樹葉，與其零距離接觸，溝通彼此的心靈，盡情地憧憬梔子花開的勝景；入夏后，梔子樹枝干冒出花苞，在風中含苞欲放地搖曳，在鄉親們的眼中歡快地吮吸陽光和雨露茁壯成長。不經歷風雨怎能見彩虹。時機成熟了，夏日的梔子花次第開放，引來不少鄉親們觀賞、品評、采摘、嬉玩，尤其是女人們愛把摘來的梔子花插在頭上，狠狠地過上一把美癮、香癮，更是將對梔子花的愛戀演繹到了極致。于是，鄉親們的歡笑聲此起彼伏，回蕩在山林中，豈不悠哉、樂哉？！秋季，看不到梔子花，梔子樹葉漸漸老去、枯萎，冬季，僅剩下枝干或少許老葉子與山林相伴。可鄉親們依舊眷戀梔子花，望著那些默默無聞但頑強、堅毅的梔子樹，會雙手合十，在心中虔誠地祈禱，愿梔子樹戰勝困難與險阻，重現一年又一年的風采。經歷了春夏秋冬的輪回，鄉親們對梔子花的摯愛就順理成章，不足為奇了。 漸漸地，梔子花不單是夏天的寵兒，還被鄉親們視若寶貝予以呵護。要是居心不良的人用棍子亂打梔子花或用鋤頭挖斷梔子花，鄉親們發現后，會義憤填膺地阻止，會聲色俱厲地批評，會苦口婆心地教育，直到其心服口服、整改完畢為止。吃一塹，長一智。破壞梔子花的人少了，愛護梔子花的人越來越多，鄉親們感到由衷的高興，在愛樹護花的路上越走越久遠、越走越堅定。 再則，在花蒂的有力支撐下，梔子花瓣們盡顯乳白，洋溢出夏日光鮮而優雅的風情，透露出勇敢、堅強、執著、熱情、活力的氣息。這些秉性與品格，經過耳濡目染，打動了鄉親們的內心，激發了鄉親們昂揚奮進、發家致富的動力，喚醒了貪玩好耍的學子們，以梔子花為榜樣，發奮苦讀寒窗，終以優異成績考上學校，走出大山，成家立業，成為令人稱羨的金鳳凰。 我也概莫能外，成了金鳳凰中的一員，離開了山林中的梔子花，離開了故鄉到城鎮發展。由于很少機會再見山林的梔子花，所以鄉愁會時時襲來，令我魂牽夢縈。實在是思念至極，就會趁著激情回歸故鄉去目睹梔子花，重溫昔日的舊夢，珍惜今天來之不易的幸福生活。即使不能回鄉，我會在街上看到小販兜售的的梔子花后，掏錢購買回家，妝點陋室，瀟灑視覺、嗅覺，慰藉我日益升騰的鄉愁。 轉眼到了今夏，梔子花又開了，開出了山野的爛漫，開出了鄉親們的談笑風生，開出了故鄉的魅力。至此，我的心分明已蠢蠢欲動，定會以愛心和行動，去詮釋梔子花里的一抹抹鄉愁。 書信里的鄉愁 文/廖金璋 隨著社會的進步，電磁波的發現，人們把聲音、文字、圖像等信息轉換成電信號，產生了無線電通信技術，出現了電報、電話，后來又出現了電腦……無線電技術的運用與推廣，大大推動了人類的文明進步，使人類生活的地球似乎變小了，距離拉近了，時間也縮短了。上個世紀90年代，電話進入了尋常百姓家，手機也越來越普遍使用，很多家庭都裝上寬帶用上電腦，人們過上了現代化的生活。 如今人們鐘情于電話、手機短信和微信，有事就打個電話，或發條短信息，漫游在“信息高速公路”上，幾千幾萬里，乃至地球的另一半，人們之間信息的傳遞瞬間即可完成，真正是“天涯若比鄰”。于是，傳統書信受到冷漠了，上世紀90年代開始，郵寄的傳統書信明顯下降，現在幾乎銷聲匿跡，徹底退休了，許多年輕人連寫信的格式也不懂了。電話、短信雖然快捷方便，然而我常常懷念過去的書信，總覺得傳統的書信具有某些現代化通訊方式所無法比擬的功用，它所承載的情感信息，更具有打動人的力量。看到那熟悉的筆跡，見信如見人，倍感親切。 我國的書信起源很早，據載，秦代開始人們就有書信交流，魏晉南北朝時期大量出現，親人之間，朋友之間有了牽掛和思念，則書信往來，以尺牘有限之地，敘綿綿無盡之思，通過書信來傳達相互間的牽念、關切、崇仰、思慕、砥勵、慰安……把彼此相隔甚遠的人聯系起來，書信成為人們跨越時空，溝通情感，交流信息的一道橋梁。古代不少文人還用書信體寫作，產生了許多膾炙人口的書信體散文，如司馬遷的《報任安書》、楊惲的《報孫會宗書》、嵇康的《與山巨源絕交書》、丘遲的《與陳伯之書》等等，都是名傳史冊的書信。可見，書信還是中華民族傳統文化的重要組成部分呢！ 記得自己年輕時，常常把戀人的來信揣在懷里，久久不釋，感覺信就是戀人的化身，能傳遞戀人的體溫啊！后來上大學的孩子給我來的信，我也要反復看上好幾遍，覺得那些出此于孩子的手寫的文字特別好看，特別親切，所以我一直保存著。每當想念自己的孩子時，我就拿出孩子的信來看，仿佛孩子就坐在我的眼前跟我說話一樣。為此，幾次搬家我都不舍得把那些信毀掉，信雖然是一張薄薄的紙，但是紙上的文字是能夠儲存的親情，不像電話說過即逝，無蹤無影。遺憾的是，自從普及了電話，我就再也沒有收到親人和朋友的來信了，書信淡出了我的生活，覺得少了點滋味。 去年我突然收到一封信，那是一位92歲的老師郵寄給我的，我很高興，真有“家書抵萬金”般的激動。老師在信中說：“有好多事情在電話中說不清楚，所以我還是選擇了給你寫信，你不會認為我是老古懂吧？……”老師說得好，書信雖然看來落伍了，但的確還是有網絡通信所不及的作用。記得有一位作家說過：“有了電腦工作，可不要忘了腦力勞動；有了智能手機，可不要丟了善良心機；有了機器人的服務，可不要久病床前無孝子……” 是的，新事物的出現是好事，我們要應用好它，但也沒必要把傳統的東西都丟掉吧？ 書信是中華民族的傳統文化，書信里的鄉愁是濃濃的親情或友情。讓我們記住這份鄉愁，傳承和光大民族文化吧！ 鄉愁啊鄉愁 文/清風徐徐 “為什么我的眼里常含滿淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”是的，每每想起那片土地，每次回到那片土地上，即使作短暫的停留，然后再回望的時候，眼睛里總會不自主地蓄滿淚水。 這種情況，好多次，是站在那片長有虬勁灌木叢的墳塋旁。在那里，我似乎又看到了父親那有些彎曲的背影，他好像還手持鋤頭，細細耕耘著自己的土地，并企盼著能有一個豐收季。在六十多年的一生中，父親沒有離開過他的土地。我仿佛又看到了母親那倚門張望的眼睛。母親的一生雖然頭腦說不上精明，其對子女的疼愛卻是深厚的。那一年，十四歲的我離開家去縣城求學，從此再沒有在家常住過，每次短暫的回家都是來去匆匆，以致母親總是在估摸她的兒子快要回家時，倚著家門，向縣城、向我學校的方向遠遠張望。有時我已經到了她的面前，眼睛有些老花的母親還在向遠方張望。后來的十幾年，則是向我當兵離去的方向張望。于是，母親倚門張望的姿勢就定格在了我的腦海里。 無奈的是，我的父親母親都沒有長壽，沒能享受到他們兒子的孝敬，這是我終生的最大憾事。 這種情況，經常的，是我見到家鄉親人的時候。這些年，我每年都會回老家看看。看看，除了掃墓祭祖，追懷逝者，主要還是看望健在的親人。 上一輩的老人多數已經離去，健在的幾位就是家族的寶貝了。就是同輩的兄姐哥嫂，近些年也幾乎年年減少，這不免令人心驚。故，每一次回去，我都要看望健在的他們。當已經臥床不起的九十二歲的二嬸伸出干枯的雙手，緊緊抓住我和我媳婦手的時候，我的心里滿是悲哀，我發誓下半年一定再去看望二嬸一次，不想，老人家就在當年的夏天離去了。當年近八旬的姐姐親自燒火，為我和妻子煮了一大碗雞蛋魚湯，端到我面前的時候，我的眼淚再也止不住，掉在了碗里。“姐姐啊，你的弟弟在城里什么好東西沒吃過？”我在心里說。可這是姐姐的一片心意，我不能拒絕。姐姐后來又獨自一人，從百多里外來到城里看我。我責怪了她，我心疼她呀，萬一她出了什么差錯，我不就是犯罪嗎！ 這種情況，總會有我見到鄰居的時候。他們中，同樣已經很少有高齡老人，多數是我的同齡人和中青年人。一位我稱呼二哥的老鄰居，已經年逾八旬，行動也不太方便。說實話，過去，我家與他家關系一般，幾十年過后的今天，二哥見到我，親熱得不得了，抓著我的手久久不肯放開。一位年齡比我小幾歲的鄰居，見面就親熱地喊我叔，我一下子不能確定他是誰，很尷尬，后來才知道，他是已經故去的鄰居大哥的養子。至于其他的年輕人，紛紛喊我或“叔叔”，或“大爺”，或“爺爺”，都是那么親切，讓我心里熱乎乎的。于是，我就在路邊站下來，與他們一一說會話——說說鄉下，說說城里；說說他們，說說自己；說說他們感興趣的話題。 這種情況，最刻骨銘心的，是看到新房豎起，找不到老屋的時候。近一二十年，家鄉的變化用日新月異形容一點兒也不夸張。前些年，姐姐家的二外甥和三外甥為他們的兒子先后建起了二層小樓，看到后，很是羨慕。不過，現在看來，那小樓還是簡單了些。這兩年，妹妹家的小外甥又建起了更加恢宏的三層小樓，那小樓外面貼了墻磚，不但外觀好看了許多，房間里也仿照城里房子，做了好看的裝飾，顯出了時尚品質。再往村莊左右看看，許多人家都把低矮的平房變成了高大的三層小樓。 “我家”的情況自然不例外。侄子在外打拼多年，現在已經是一個有些財力的小老板。有錢了，就回家蓋房，這已經成為在外務工的鄉人不成文的規矩，大哥和侄子自不例外。他們推倒父親親手建的老屋，夯實地基，只一年間，一座漂亮的三層小樓在六十年前父親選擇的地基上豎起，連院子里也是花磚鋪地的水磨石地板。 “好氣派！”進了院子，我恭維著。迎接我的大哥喜悅之情堆在臉上。可是，看看房屋四周，不但過去父親親手栽植的柳樹、洋槐樹、椿樹、楝樹等等早已蕩然無存，就連幾十年后的今天還在開花結果的幾棵老棗樹也沒了蹤影。這，還是我的家嗎？此時此刻，我的心里五味雜陳。從今以后，我再也找不到那座我曾經住過的老屋了！ 瞅空來到屋外，仔細觀看村里村外：這座過去破舊的村莊，如今已經是樓房鱗次櫛比。水泥路兩旁，幾十年前是大片耕地，特別是路南那塊，足有上百畝，現在，現在都變成了樓房組成的村莊，老村莊、老房子不見了蹤影。我夢中的家鄉啊，已經遠去……寫到這里，我的眼眶里又蓄滿了淚水。 秋天的鄉愁 文/謝觀榮 秋天是季節的靈感，看似不經意的涼爽，卻讓人體會到歲月靜好，飄落的葉雜亂無章，有著很多不可預知的組合。也許到了秋天，一切都變得有可能，那些心中的感慨隨著河流在消瘦，當年的理想變得越來越骨感。說過的話無須再說一次，再普通的日子也不能用來浪費，倒是鄉愁，悄然上身，如影隨形伴隨著夢境，夜半醒來，獨處異鄉的人除了想家，還能做些什么？ 陽光慵懶，這是上了年紀的特征，老了就老了，不老的只有妖怪或神仙。都市里依舊熱鬧得很，社會新聞鋪天蓋地而來，貌似比秋天的落葉還多，不是不關心社會，只是太多的熱點與自己無關。開窗就能接觸秋天，關窗卻也無法留在春夏，時鐘一向沉穩，讓人覺得歲月無情可怕。鄉愁逆天而行，不知這形如秋葉的東西，是否還有清晰的脈絡。每個人只能順著自己的目光，說著似曾相識的家鄉方言，聽懂的人自然會懂，不懂的人以為又作了一首新詩。在秋天，從不企圖掩藏什么，可敞開心扉不僅需要勇氣，還需要時機和運氣。千萬別試圖將心中的鄉愁養肥，它會反噬你所有的血肉骨髓。秋天的一些想法不再輕若羽毛，但也多不過隨處可見的浮塵，讓我們抓住浮塵停留在任一角落，體會不見陽光的黑暗，思念那沸沸揚揚的紅塵。 秋風吹不走往事，秋雨淋不濕鄉愁，內心深處的小火苗，一直在給自己加溫。過去了很多年總似一瞬間，經過了很多事，還恍如夢境。翻開鞋底，不知能否找到一丁點家鄉的泥土，打開內心，把鄉愁拿出來曬曬，太陽正在遠離我們，卻不說一句告別的話語。倒是路邊的草，渺小得沒有名字，純真得沒有哀傷，變枯變黃之際仍然沒有學會哭泣。它們一生不會離開腳下的土地，不會離開自己的家園，雖然錯過無數的風景，卻可以成為別人眼中的景致。所謂憂傷和哀愁，不過是自己內心的一種感覺，千萬別試圖去影響別人，免得失去本就為數不多的朋友。我所訴說的鄉愁，也是一路小心收集，也是積累了半生，到了秋天，才敢于表達出來，配合那略顯蕭瑟的秋風。在適當的季節忘卻自己，在適合的時機表達真實情緒，免得被季節同化，免得找不到思念家鄉的方向，這也是一種人生智慧。 若干天后，秋天不在了，但鄉愁仍在，只不過打上了秋天的烙印；若干年后，我不在了，相信鄉愁仍在，那曾經屬于我的鄉愁，或許已成為多數人的鄉愁。我不知要為之欣慰還是悲傷，人生的痕跡，季節的腳印，總該留下絲絲縷縷點點滴滴。那曾經被緊握在掌心里的鄉愁，其實不過是一縷可笑的秋風。我的鄉愁來自千萬個人，來自千萬件事，來自于日日夜夜的勤勉與努力，可當我回到家鄉，所謂鄉愁變成一陣秋風，很快無影無蹤。 很多東西，能拋開就拋開，人生重要的是輕裝上陣，走得離家越遠，才越有回家的沖動。秋天的鄉愁，有一些也挺好，那是回家的捷徑。 稻香里的鄉愁 文/若水 黃燦燦的稻谷在秋天的驕陽下，在女人們一天又一天彎著腰快速揮動鐮刀之后，在男人們肩身微微后仰，高舉一把又一把的稻穗向下用力擊打在谷斗上，將金黃的谷粒收獲之后，在男人和女人們滴落一地的汗水之后，在落日余暉的歡聲笑語中，一天天一丘丘的減少了，田里剩下一堆堆發白的干枯稻草和稻茬。現在整片的稻田之中，赫然只剩下這丘稻田還未被收打，在夕陽中是那樣的金黃，金黃得刺眼，金黃得孤零，似無人疼無人愛，可是它的谷穗是那樣大而飽滿，明顯是被人精心照料著的。記得它可是黃得最早的一丘田啊，怎么到現在還沒有人來收獲它呢？ 我想是不是這丘田的主人家中只有留守的老人了，他們平時可以做些除草施肥這樣的輕活計，但是收打稻谷這樣的重活是卻已無力勞作，他們守著稻谷望穿了秋水，年輕力壯的孩子們卻不見蹤影，他們時時站在家門口遙望，就和這丘稻田一樣孤零零。現在就要到家人團聚的中秋節了，家家戶戶獲得了豐收之后，已經忙著準備過節，他們心里肯定更加期盼遠出的孩子早歸，谷子都還沒有收呢！如果有孫子孫女的話，那就更是早就想看看、摸摸、親親了，心肝寶貝啊！ 孩子們呢？他們在異鄉心里肯定惦記著這丘自己播種下的稻田，畢竟這丘田有自己和父母的心血，當然收成也夠三四個人一年的口糧了。他們肯定也日日夜夜的思念牽掛著家中那年老體弱，滿頭華發的老父老母，心里還會隱隱作痛，自責自己的不孝順。中秋節就要到了，他們肯定能感受到“露是今夜白，月是故鄉明。”他們一定在加緊的努力工作，完了工好快快回家，把谷子收了，在家里團團圓圓、溫溫馨馨的看那圓圓的月亮。 不自覺我想到了自己。在這兒我是外鄉人，因為工作，今年又不能回家過中秋。面對著這丘在夕陽下金燦燦的稻谷，瞇著眼望向那青山之外紅紅的夕陽，竟有一南飛的“一”字雁陣，瞬間，在微微秋風之中我感到了陣陣涼意。我走近稻田，在田埂下蹲下來，好躲避陣陣秋風。在稻田下，在稻香中，我回憶起我青少年時代在家幫父母種田和收打稻谷的情形。 我家在怒江之畔的橫斷山脈高黎貢山之上，山脈高大而陡峻，村子里的幾百上千丘的田隨著山勢一丘一丘而上，彎彎曲曲，形成了蔚為壯觀的梯田，和紅河元陽梯田是一樣的感覺。這些梯田作為風景是絕佳，可是種田的人是頗為幸苦的。 春天，為種禾苗做準備時鏟那高高的田埂子上的雜草，一天下來能讓一個習慣于勞作的農人的雙臂酸痛得無法抬起，那時我鏟好一丘田埂得要休息好幾回；用牛犁田耙田之時，抱著著犁和耙，催著牛兒上上下下的趕，能把強壯的父親累得腰酸背痛，晚上一碗水酒下去之后，趴在床上就起不來。我的力量則根本扶不動犁，在耙田的時候因為體重不夠，也不能幫忙，看著父親吆喝著黃牛在田中飛快的來回，覺得那身影很瀟灑，很男子漢，很高大，簡直就和那大山一樣。犁田、耙田之時大人很累，我們小孩子卻會很高興，因為時不時的有泥鰍和黃鱔被犁、耙出來，我們跟在后面可以輕而易舉的捉到它們，一天下來湊幾盤大人的下酒菜和我們的下飯菜不是問題。 夏天，趁稻谷出穗之前要拔除田里的雜草，使稻谷茁壯成長。稻谷出穗了，要割凈田埂上長茂盛了的雜草，一是防止老鼠在這些雜草里安家，它們會為食水稻而將水稻咬斷，當然田埂上的雜草也會和水稻搶營養，影響收成。這兩個活計不累卻要有得耐心，一天到晚的蹲著或彎著腰，被雜草割，被稻子戳，全身癢癢得難受，雙手也被草漿染得黑黢黢的，不過到了傍晚太陽落下之后，我們男孩子和男人就會到寬大而深的水塘里游泳洗澡，又涼快又舒服，可以驅趕一天的疲勞。 到了秋天，要趕在雨季到來之前把稻谷收打了，如果等雨季到了，只要等上一天兩天的谷粒就會發芽或腐爛，因此動作必須快。于是人們就喊攏了親戚去幫工，人很多，非常熱鬧。女人們割稻子，男人們打谷子，“男女搭檔，干活不累”的真理在這時就充分體現了出來，男人和女人互相打罵著，一整天梯田的上空都是嘻嘻哈哈的吵鬧聲。小孩子們則在稻茬中捉各種各樣的蚱蜢，有的用繩子將一個個蚱蜢的從其頸部穿起來，一串串的提著；有的將蚱蜢的腿腳掐斷，放到口袋里，瓶瓶中，到了晚上油炸出來又是一盤盤大人的下酒菜和小孩的下飯菜。稻谷收打好了，背谷子可就是一個累活了，我們的村寨在山頭，人們基本都要背兩三公里的山路。女人和稍大點的男孩子用化肥袋背，滿滿一口袋大約有七、八十斤重，男人則用大麻袋，大約有一百四、五十斤重，由于山勢陡，埂子高，小路窄，人們背著谷子非常吃力。背幾個來回，都會累得腿腳酸軟，谷子多的人家到最后可以把人整得下坡時感覺膝關節就像軟得沒了剎車一樣，會自己下彎，使人失去平衡。收完谷子，幫工的親戚們勞累了一天，自己家中就不做飯了，老老小小的一家人到主人家中吃飯喝酒，大人們喝高興了就唱起豐收歌兒跳起舞，小孩子們就玩捉迷藏，爬到樹上，躲到墻角，爬在路坑中，大人小孩都不亦樂乎。 往事一幕幕而過，暮色變得蒼茫，西邊的天空掛上了一輪半圓的月，我開始思念起我的父親母親，兄弟姐妹，跟著就是無盡的牽掛。父母親還是像以前那樣辛苦勞作嗎？還是仍然天黑了才回家做飯吃嗎？兄弟姐妹能說服他們清閑下來嗎？他們還吵吵鬧鬧的一個不讓一個嗎？體弱多病的媽媽，胃還痛嗎？鼻炎還發作嗎？愛喝酒的爸爸，去年已經輕微脂肪肝，現在他還會大量飲酒，加重了他的脂肪肝嗎？兄弟姐妹們日子過得好嗎？有什么開心的事情，又有什么傷心的事情呢？要過中秋節了，他們肯定也在想我吧？他們一定也很希望我和他們在一起吧？ 撈出電話，手指卻停留在按鍵上猶豫不絕。打吧，內心好像有點不想，他們總說什么都好，叫我不要擔憂，然后就是對我無盡的關切，問不出個真實情況來。不打吧，心里又堵得慌。最后還是決定聽從內心的真實感受，今天在這里不打電話了！我要獨自一個人蹲在這里，站在這里，靜靜的在這清清的稻香里，發酵我的鄉愁，我的思念，我的牽掛，把它們釀得醇醇的，濃濃的，我要在這里不醉不歸，醉得稀里嘩啦，醉得一塌糊涂。 為什么要寫鄉愁 文/詩畫淇河 自從手機上有了寫博功能，最近又寫了一些文章。大都是早上五六點鐘，躺在床上，就著夜色，在回憶和夢的交織中，一個字一個字畫出來的。 這些文章都是寫家鄉、家人和家事的。在寫的過程中，很多過去的事情在我腦子里映現出來，很多我的親人又重新以另外的面目讓我有了新的認識。比如父母，過去我從來沒有認真思考過他們，更談不上感恩，甚至也沒有過真真正正的想念。雖然他們在鄉下生活，離的不遠不近，但如果不是有事，或者他們生病了，主動去看他們的次數很少。在很長時間里，我只是把他們當成了“一般的家人”，竟把他們忽略了。而當我遠距離地去觀望他們的時候，我才發現，對自己的父母其實知道的很少，和他們的交流也不夠。他們的偉大，讓我們在熟悉的平凡中，蓋得嚴嚴實實。等一點點把浮土扒開，我們才看到了光輝的他們的本質。 我曾經是不屑于對家鄉的回望的。一是覺得家鄉沒有給我以豐富的留戀，難以割舍的東西不多；二是有時還覺得家鄉曾經傷害過我，讓我的心很涼；三是已經習慣了對城市的依賴，農村的破敗，讓我失去了審美的興趣。當然，這些都是青年時期的我的想法。人都說葉落歸根，大約在五十歲之前我也沒有相信過。只是現在，我對故鄉的感情才漸漸升了溫。 鄉愁是什么？首先應該是一種對故鄉生活的回憶。很慶幸我的家鄉，還沒有被人為的改造，很多街道、房子、田野、樹木、小橋、溝塘，都還是原來的樣子，讓我的回憶有了必需的引子；其次則是對以往歲月的梳理和對成長的思考。慈母手中線，游子身上衣。父母在，則鄉思在，鄉戀在。感謝我的父母，他們的明理、堅韌、奮爭、寬厚，讓我學會了怎么做人，如何做事。他們尤其給予了我在逆境中生存和搏擊的勇氣和智慧，從而使我缺失的心智，開始一點點恢復了健康；第三，鄉愁也是一種對家鄉的熱愛。我走過家鄉的山山水水，熟悉家鄉的一草一木，它們都是可以交談的生命，也是我生死相依的朋友。高興的時候，我可以聽見它們的歌聲。失落的時候，它們把我擁抱入懷，撫慰著我，與我一起度過寂寂長夜。我愛它們，愿意用文字記錄下我的心路歷程，感性情懷。 父母是我的老師，也是我的讀者。過去我的作品都給過他們。父親曾經把我的詩集放在堂屋正當門的桌上，還很認真地讀過。那些新詩，寫得很朦朧，不是他這個年齡的人讀的，不知他讀懂多少。但是我看出了他的欣喜。他是語文老師，在他給予我的學生作文的認知里，他知道，我跨出了一大步。我想把最近寫的這些文章先打印出來，也讓他讀一讀。我的這些心聲，平時面對他和母親時是說不出口的。我想以文字的方式，送給他們我至上的敬意，感謝他們給了我生命，也感謝他們給了我一個會寫文章的頭腦。 這就是我寫鄉愁系列的目的。到適當時候，我會把這些文章編到一起，出一本書。有朋友建議，就叫《鄉愁》，我看甚妥！ >>>更多美文：好文章

做到打勝仗， 擁有更多糧草。 不給敵人機會， 出兵要神速。 >>>更多美文：自創詩

RE98915RGPOIOKJ